「本日もネコ日和」ペットの気持ち～シリーズ第３回～

編集者の人脈から、ネコを７匹飼っている方に執筆いただきました。
ペットは家族の一員、感動の手記です。

本日もネコ日和

朝６時、目覚ましが鳴る。速攻で止めて二度寝をしようとする私の元に、甘ったれムギさんが「ブニャブニャ」鳴きながら、寝ようとする私の髪の毛（しかもピンポイントで痛いところ）をわざわざ踏んづけてやってくる。そして、まだ起きたくない私の手の指を、グルグルと喉を鳴らしながら仔ネコのように吸い付く。
その音とムギさんのぬくもりが心地良くて今日も寝坊してしまう。
毎朝の光景。いつもの日常。365日変わることなく。

君の名前は「ピーさん！」

私がネコと暮らし始めたのは19年前。今でもはっきり覚えているのは、どんよりとした曇り空の昼下がり。気づいたらもうずいぶん前から仔ネコの鳴き声が聞こえていた。必死で何かを求めるでっかいでっかい声。たしかに仔ネコのはずなのに。
私と当時１歳半の息子は、その声がどこから聞こえてくるのか興味本位で探してみた。
出逢いは案外あっけなく訪れた。
声の主を探そうと家を出てほんの数m。
ゴミ置き場のそのすみっこの植木鉢の中に手のひらよりももっと小さい生き物が、やっぱりでっかい声で鳴いていた。「どこからその声がでるのさ！」と思うほど。
きっと誰かがこの仔をそこに置いたんだ。植木鉢にはネットがかけられていたから。
迷うことなくネットを破り、その生き物を抱き上げた。「ちっちぇー！」
目も耳もまだクチャクチャ。ピンクのお口と肉球。まだまだ産まれたての小さな命。
今、何もしなかったらきっと消えてしまうだろう命。ちっちゃいくせに「生きてんだぞぉー！」って主張してるぬくもり。
動物病院さんで看てもらったら生後2日目とのこと。よく頑張ったな…そう思った。

初めての仔ネコの育児。手探りで毎日バタバタしていた。ウンチが出なくて、綿棒でツンツン刺激する。プスッと挿したら「ニャー！」と悲鳴をあげて綿棒を挿したままズリズリと逃げようとする。
すごく遅い。ほふく前進みたいに。ほっそい尻尾と綿棒がピロピロ揺れていた。
がんばれ「ピーさん！」
君の名前。これからどうぞよろしく。君が我が家に来て良かったと思ってくれる毎日を一緒に過ごそう。その日から19年。長いようなあっという間だったような。

愛しいピーさんへ

ただ私の毎日に常に存在する愛しいピーさん。愛想はないけど、付き合いの良いピーさん。
小さな濡れネズミだったピーさんは、骨太のでっかいいい男になった。
体もでっかいけど心がでっかい男。
人間にはすこぶる厳しいけど他の動物にはとことん気を許すナイスガイ。
白黒のなんでもないネコなのに、君の顔には見事な日本地図があって、私はそれがとても好きだよ。いつも君の濡れた鼻を触って、チューしてニヤニヤしているね。君はすごく迷惑そうだけど、いつもの不動明王スタイルで耐えてくれるのには感謝しています。

19歳になった君の今の日課は、朝一番の皮下注射から始まるね。腎不全だから点滴が大事なんだよね。
朝のお弁当作り、子供らのお見送り、他のネコらのご飯の支度が終わったら、私とピーさんの点滴タイム。
３ヶ月も毎日打ち続けていると、私もピーさんもかなり余裕が出てきたね。
なかなかご飯が食べられなくって君はずいぶんやせ細ってしまったけど、君の目は常に生きようとしているんだね。
だからね、かあちゃんはとことん君に付き合うよ。
小さくなってしまった君の体を毎日そっと抱きしめて、かすかに聞こえてくる君のグルグルの音に耳を傾けるのが、とても嬉しい時間だよ。
君は歳をとって、もう走りまわることも、おもちゃで遊ぶこともしなくなってしまったけど、今の君の顔は仔ネコの様に可愛くて可愛くて、仕方ないよ。
若い頃の君に言ったら、「やめれ」ってひと噛みぐらいされただろうけど。
今は満更でもなさそうね。

どうか君を撫でる私の手を覚えていてね。
どうか君を大事そうに抱っこしてくれる君の妹たちの優しさを覚えていてね。
今日も君が幸せでありますように。君に寄り添っていようね。
でも君ばかり可愛がると「おれもーおれもー」って君の子分らがどんどんやってくるから、ほどほどにしとこうか。
また明日があるし。私たちのゆるーい毎日はまだまだ続きそうだよ。
ピーさんが居るから、しじ・ぐり・ムギ・トロ・タロ・わっちさんに会えたんだよね。
まず最初に君に挨拶をする新参者。
君はひとりひとりの匂いを嗅いで、鼻をペロンとひと舐めするの。それでO.K.
もう家族なんだって。ありがとう、本当に。
君の心に感謝するよ。これからもずっと。